Sa bawat pagmulat ko sa umaga, isa sa mga munting kaligayahan ko ay ang sulyapan ang flag counter sa gilid ng aking blog na nainstall simula noong 2014 — tila isang maliit na mapa ng mundo na may mga bandilang kumikindat, nagsasabing: “May dumalaw mula rito.” At sa bawat bagong bandilang nakikita ko, hindi lang ito basta numero o estadistika. Ito’y mga kaluluwa ng mga Pilipinong lumilipad sa iba’t ibang dako ng mundo — nasa malamig na Europa, nasa gitna ng abalang lungsod ng

Isang umaga ng Sabado, dumating ng maaga ang ulan para kay Jorge. Alas singko pa lamang ng umaga, ngunit tila may tawag na gumising sa kanya — isang banayad na bulong ng ulan sa bubong, isang himig na tila nagsasabing, “gising ka na, may bagong araw na naman.” Di tulad ng mga araw ng pasok na laging kaladkarin ang antok, ngayon ay kusa siyang bumangon — walang pilit, walang pangamba. Tahimik ang paligid, ngunit sa kanyang dibdib ay may musika, isang awit ng katahimikan na hin

Halos isang linggo na rin sumasakit itong ulo ko. Nakakatakot na nga at baka tinubuan na ako ng sungay. Tila namuo ata sa utak ko ang mga katatakutang dulot ng malilikot na imahinasyon nuong nakaraang Undas. Lord, wag naman. Pangako magpapakabait ako hanggang Pasko. Buti naman at nawawala ang sakit sa tuwing iinuman ko ng gamot. Kaya kahit papano heads-up pa rin at naka-smile pa rin ako sa buhay. Dati noong papalapit na ang aking Kaarawan lalong kumikirot itong ulo ko. Napa n